문학과지성 시인선 기형도 시인의 입속의 검은 잎 좋은시 모음

흐린 날씨와 진눈깨비 가는 비 눈과 폭풍 주의보 찬 손바닥, 희고 검은 안개 검은 새와 검은 입과  검은 외투와 쓸쓸함, 빈 주머니와 빈 방과 빈 집과 또 아득히 먼 곳에서 비추는 작은 불빛. 시를 읽고 나면 이러한 잔상이 눈앞에 어른거립니다. 기형도 시인의 시는 기이하고 또한 아름답습니다. 기이하기 때문에 아름답다는 말은 이상하지만 시를 읽고 나면 누구나 공감할 수 있습니다. 오늘은 기형도 시인의 몇몇 좋은 시를 나누어 볼까 합니다. 

기형도 시인의 등단작 '안개' 

 

안 개

 

1

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

 

2

이 읍에 처음 와본 사람은 누구나

거대한 안개의 강을 거쳐야 한다. 

앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지

쓸쓸한 가축들처럼 그들은

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

 

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지

안개의 군단은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.

출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로

아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안

보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼

안갯속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고

멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지

그들은 미친 듯이 흘러 다닌다. 

 

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아참들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 성역이기 때문이다.

 

날이 어두워지면 아개는 샛강 위에 

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는

희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로

식물들, 공장들이 빨려 들어가고

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

 

몇 가지 사소한 사건도 있었다. 

한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다. 

기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자

그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔

방죽 위에서 취객 하나가 얼어 죽었다. 

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이

쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은

개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다. 

 

안개가 걷히고 정오 가까이

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해 

젖은 총구를 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은

험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도

다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다. 

 

3

아침저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다. 

안개는 그 읍의 명물이다. 

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다. 

여공들의 얼굴은 희고 아름다우며

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다. 

 

 

질투는 나의 힘

 

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에

힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼

지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어

저녁거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

 

빈 집

 

사랑을 잃고 나는 쓰네

 

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아 

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

 

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네 

 

삼촌의 죽음

----겨울 판화 4

 

  그해엔 왜 그토록 엄청난 눈이 나리 었는지. 그 겨

울이 다 갈 무렵 수은주 밑으로 새파랗게 곤두박질

치며 우르르 몰려가던 폭설, 그때까지 나는 사람이

왜 없어지는지  또한 왜 돌아오지 않는지 알지 못하

였다. 한낮의 눈보라는 자꾸만 가난 주위로 뭉쳤지

만 밤이면 공중 여기저기에 빛나는 얼음 조각들이

박혀 있었다. 어른들은 입을 벌리고 잠을 잤다. 아

이들은 있는 힘 다해 높은 음자리로 뛰어 올라가고

그날 밤 삼촌의 마른기침은 가장 낮은 음계로 가라

앉아 다시는 악보 위로 떠오르지 않았다. 그리고 나

는 그 밤을 하얗게 새우며 생철 실로폰을 두드리던

기억을 지금도 잊지 못한다. 

 

우리 동네 목사님

 

읍내에서 그를 본 것은 이번이 처음이었다

철공소 앞에서 자전거를 세우고 그는

양철 홈통을 반듯하게 펴는 대장장이의 

망치질을 조용히 보고 있었다

자전거 짐 틀 위에는 두껍고 딱딱해 보이는

성경책만 한 송판들이 실려 있었다

교인들은 교회당 꽃밭을 마구 밟고 다녔다, 일주일 전에

목사님은 폐렴으로 둘째 아이를 잃었다, 장마 통에

교인들은 반으로 줄었다, 더구나 그는

큰 소리로 기도하거나 손뼉을 치며

찬송하는 법도 없어

교인들은 주일마다 쑤군거렸다, 학생회 소년들과

목사관 뒤터의 푸성귀를 심다가

저녁 예배에 늦은 적도 있었다

성경이 아니라 생활에 밑줄을 그어야 한다는

그의 말은 집사들 사이에서

맹렬한 분노를 자아냈다, 폐렴으로 아이를 잃자

마을 전체가 은밀히 눈빛을 주고받으며

고개를 끄덕였다, 다음 주에 그는 우리 마을을 떠

나야 한다 

어두운 천막교회 천장에 늘어진 작은 전구처럼

하늘에는 어느덧 하나둘 맑은 별들이 켜지고

대장장이도 주섬주섬 공구를 챙겨 들었다

한참 동안 무엇인가 생각하던 목사님은 그제서야

동네를 향해 천천히 페달을 밟았다, 저녁 공기 속에서

그의 친숙한 얼굴은 어딘지 조금 쓸쓸해 보였다

 

엄마 걱정

 

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배춧잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금 간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

 

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

기형도 시인의 시집 전체가 다 좋지만 몇몇 시를 꺼내어 전구 앞에 내려놓고 읽습니다. 갑자기 눈이 오고 폭설주의보가 발령되고 나는 글자 속을 헤맵니다. 글자 하나하나 눈 위에 발자국을 찍듯 내려 읽어 갑니다. 먼 곳을 돌아온 사람처럼 책의 마지막 페이지에서 뒤를 돌아봅니다. 눈시울이 뜨거워집니다. 시인의 삶을 잠시 살아 본 것만 같은 까닭입니다. 한 겨울 시인의 시를 읽으며 같이 시인의 삶을 느껴보았으면 좋겠습니다.